72年手冢在《希望之友》上開始連載《佛陀》，通過對釋伽摩尼傳說故事進行了嚴肅的改編，將佛祖刻畫成了有血有肉的少年，這種嚴肅的寫實的風格在當時具有非常的現實意義。如果說在《鐵臂阿童木》和《森林大帝》里手冢雖然也曾經批判，但畢竟主題還是美好向上并且有希望的，那么此時他要丟棄希望了，他要描繪真正的生活：“活著，是一件很辛苦的事情……”。他不再僅僅滿足于對社會那種“希望”的主向了，而是將主題變為直接的“對抗”。